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L’étude du vécu et des problèmes qui se situent dans des domaines de la 
vie affective, sexuelle, relationnelle, familiale et de couple, quelles que soient 
les formes de réalisation de vie choisies, constitue le fondement des objec-
tifs et des préoccupations du CEFA. Parmi ces « problèmes », une place 
importante a été consacrée aux moyens contraceptifs et à l’Interruption 
Volontaire de Grossesse. L’image laissée dans le souvenir de nombreuses 
personnes est que le CEFA s’est beaucoup battu « pour » la contraception 
et surtout « pour » l’avortement.  Peu pour l’agrandissement des familles par 
l’accueil d’enfants. 

Or, le CEFA n’a jamais défendu, ni, à fortiori, préconisé l’IVG ; ses membres 
se sont mobilisés pour « la dépénalisation de l’avortement » et avant cela 
pour la dépénalisation de la contraception, ce qui est radicalement différent. 
C’est pourquoi, j’ai souhaité introduire dans ce recueil de textes à l’occasion 
du 50e anniversaire du CEFA, un article sur la parentalité. En hommage aussi 
à l’attention constante apportée en direct ou en filigrane d’autres combats 
du CEFA, à la naissance et à la parentalité vécue dans sa dimension de 
réalisation de vie choisie 2. 

La parentalité
d’hier à aujourd’hui
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c’est celui de l’auto-conservation, celui qui le protège, lui et éventuellement 
son groupe très restreint, son couple. Et cela au prix du sacrifice de l’enfant 5-6.

Il y existe chez l’humain d’autres voies de transmission que la vie et la repro-
duction. Il peut sublimer dans la créativité. Pour certains d’ailleurs, l’immortalité 
passe plus par les œuvres que par les gènes.

Catherine Valabrègue résume bien l’opinion de diverses auteures féministes 
lorsqu’elle évoque que le plus souvent le désir d’enfant ne concerne pas 
l’enfant, il concerne quelque chose de plus général qu’on essaie d’atteindre. 

En effet, si on résume les raisons données pour avoir un enfant, il s’agit du 
besoin de justifier sa vie, de se confondre à la norme, de faire l’expérience de 
donner la vie, de combattre la solitude et la crainte de la mort, de laisser trace 
et il est certes plus facile de faire des enfants que de poursuivre la création 
d’une œuvre tout au long de sa vie. 

C’est parce que selon Simone de Beauvoir, la femme est presque toujours 
insatisfaite : « sexuellement elle est frigide ou inassouvie, elle n’a pas de prise 
sur ce monde ni sur l’avenir, elle cherchera à compenser à travers l’enfant 
toutes ses frustrations ».

Le désir d’enfant ne semble à aucun moment ni généralisé, ni absolu. Non 
avouable, le non-désir d’enfant n’est pas toujours repérable ni repéré. Il est le 
plus souvent refoulé et se manifeste par des signes.

Les historiens 7 pointent des pratiques telles que les infanticides 8, avoués ou 
dissimulés, abandons d’enfant, les mises en nourrices (avec négligences 
graves pour le nourrisson), les avortements… Ils peuvent interpréter l’impor-
tance de la mortalité infantile comme le résultat du manque d’attention des 
parents à l’égard de leurs enfants, ils peuvent taxer d’infanticide déguisé cer-
taines pratiques courantes comme les mettre trop près du feu ou de faire 
dormir le nourrisson dans le lit parental9.

C’est nettement moins facile comme psychothérapeute, de repérer de telles 
traces de non-désir malgré la volonté affichée d’avoir un enfant. Toute cette 
ambivalence est fort perceptible au niveau des PMA10 : par exemple la de-
mande d’IVG pour un des embryons surnuméraires, des demandes répétées 
d’amniocentèse avec risque important de fausse couche alors qu’il y a clai-

J’ai choisi de réfléchir à cette question de la maternité et de la paternité en regard 
de tous les nouveaux moyens mis à la disposition des femmes et des couples 
par la science médicale. La parentalité est-elle vécue aujourd’hui différemment ? 

C’est une réflexion à partir de l’angle psychothérapeutique. Autrement dit, je 
vous parlerai à partir de ce que j’ai appris de l’écoute répétée de mes patientes 
et patients. Ce n’est donc pas un discours habituel raisonnable ni issu du 
bon sens commun, c’est celui des pensées et des sentiments qui nous sont 
souvent inconnus et qui semblent relever de l’incompréhensible, voire de 
l’insensé ou de la folie.

Le désir d’enfant

C’est un discours qui laisse entrevoir le désir inconscient d’enfant, ce qui est 
très différent de ce que je souhaite, envie ou veux. Dire « je veux – je désire un 
enfant » ne suffit pas pour que ce soit réellement un désir.

« Le désir n’est pas une quête d’un objet ou d’une personne qui nous apporterait 
satisfaction. Il est la quête d’un lien, la recherche d’une retrouvaille, d’un moment 
de bonheur sans limite, bref la quête d’un paradis perdu. » 3

Le désir de ces retrouvailles impossibles du paradis perdu (parce que meur-
trières et incestueuses) sera refoulé dans l’inconscient et resurgira notamment 
sous forme de « désir d’enfant ». On veut ou non un enfant en fonction de ses 
idéaux familiaux et sociaux. Derrière ce projet conscient, il y a la dimension 
inconsciente. 

On est donc loin de l’instinct parental, maternel ou paternel. Le désir d’enfant 
se construit et s’élabore à partir de nos désirs inconscients « premiers ».4 On ne 
peut donc assimiler le souhait conscient d’enfant au désir inconscient.

L’autre vaste aspect du sujet, ce sont les avancées scientifiques en matière de 
fertilité-infertilité, ce que d’aucuns appellent les « nouvelles maternités ». Mais, les 
progrès considérables de la médecine ont-ils vraiment renouvelé la maternité ? 

Le non - désir d’enfant

Chez l’humain, à l’inverse des animaux dont on peut dire que l’instinct de repro-
duction protège l’espèce, chez l’être humain donc, le seul instinct qui persiste, 



rement une décision préalable de garder l’enfant même en cas d’handicap 
et anomalie fœtale, etc.

On peut subodorer également ce non-désir dans les cas de déni de gros-
sesse 11, de fausses couches tellement inexpliquées et inexplicables qui elles 
semblent psychosomatiques 12, certaines IVG, les œufs clairs, une part des 
infertilités, certains accouchements prématurés ou post maturés…

Du vœu d’enfant au besoin d’enfant – les PMA 13

Le fait que la femme aujourd’hui maîtrise sa contraception de façon telle-
ment efficace, entraîne l’illusion d’un contrôle de la conception14.

Du vœu d’enfant au « veux un enfant », il n’y a qu’une lettre de différence o/x. 
Et cette « exigence » d’enfant deviendra perceptible lorsque l’enfant ne paraît 
pas naturellement alors qu’il est désiré. 

Dès lors, lorsqu’un couple se trouve confronté à l’infécondité, il fait la ren-
contre d’une expérience stressante et angoissante de perte de sa puissance 
procréative, il rencontre alors la douleur, c’est une atteinte au désir d’avoir 
un enfant.

La démarche médicale permettant de fabriquer un enfant en dépit de tous 
les obstacles induit un glissement du désir d’enfant vers le besoin d’enfant. Il 
ne subsiste plus de place pour l’impossible, le non, le manque. Avec humour, 
le psychanalyste Jean-Pierre Lebrun parle de « procréation médicalement 
insistée ». Les réponses fournies par les PMA permettent de transformer le 
vœu d’un enfant en besoin qui se mue à son tour en droit à l’enfant. Le manque 
d’enfant et la souffrance qui en découle prennent des nombreux cas, l’aspect 
d’un véritable symptôme somatique, voire d’un handicap grave.

Ce symptôme de l’enfant à tout prix dont parle Geneviève Delaisi de Parce-
val, propulse le désir d’enfant à l’arrière-plan et focalise toute l’énergie sur 
la réussite du projet procréatif. L’important, c’est la réussite d’une entreprise. 
L’enfant fantasmé est oublié durant le processus de PMA au profit de désirs 
tout-puissants. 

Cette polarisation sur la réussite de la PMA a des retentissements importants 
sur la vie conjugale et sexuelle des candidat.e.s à la parenté. On oublie trop 

souvent cet aspect des choses qui risque de prendre après les traitements 
réussis ou non toute l’ampleur conflictuelle qu’on lui aura déniée au cours 
des traitements.

On observe généralement une baisse du désir sexuel pour le ou la parte-
naire avec lequel se vit le projet de procréation. Il n’est même pas rare de 
voir se déclencher des aventures extraconjugales de type principalement 
sexuel. Durant toute cette période de PMA, l’homme est considéré comme 
le mâle reproducteur, comme celui dont on sollicite le sperme pour faire 
fabriquer à sa partenaire un bébé par un autre. Dans les cas d’oligospermie 15 
ou d’azoospermie1 6 sa participation reproductrice est inexistante.

Quant à la femme, elle n’est plus qu’un ventre tourné vers la production 
d’ovules. Elle exerce une surveillance de tous les moments sur l’état de 
son cycle menstruel, sur les signes d’apparition éventuelle de règles ou 
de grossesse. On peut comprendre que cette expérience s’accompagne 
souvent de symptômes dépressifs. Et qui dit symptôme dépressif, dit désin-
vestissement de la sexualité.

Et l’adoption…

S’il est une autre démarche qui relance la question du désir et du non désir 
d’enfant, c’est bien celle de l’adoption. Elle est un choix qui s’opère géné-
ralement après avoir tenté toutes les autres démarches et peut être parfois 
vécue comme un lien de seconde zone. Or, les futurs adoptants doivent le 
vivre comme une parentalité à part entière.

Le travail psychothérapeutique va permettre à ces parents de :

–	 faire le deuil d’une grossesse, d’un enfant biologique ; 

–	 faire le deuil d’« offrir » à leur conjoint.e, un enfant de sang et à leurs parents 
un petit-enfant (loyauté primaire verticale en payement de leur dette de 
naissance). Le désir d’enfant prend ses racines dans une envie profonde 
de donner de l’amour et d’offrir une descendance à son/sa partenaire ;

–	 se confronter à l’abandon. Dans l’adoption, la souffrance se trouve 
plus du côté de l’abandon que de l’adoption. Tout.e.s nous y sommes 
confronté.e.s et lorsque nous nous intéressons à l’adoption, c’est parce 



En guise de conclusion…

Je voudrais reprendre cette question de l’incidence des avancées scien-
tifiques en matière de fertilité-infertilité sur ce que d’aucuns appellent les 
« nouvelles parentalités ». Les progrès considérables de la médecine ont-ils 
vraiment renouvelé la parentalité ? 

Au terme de toute cette réflexion, je ne crois pas qu’aujourd’hui la mater-
nité et la paternité se vivent différemment sur le plan du désir. Au cours de 
toute mon expérience clinique, j’ai toujours entendu les mêmes désirs, les 
mêmes craintes, les mêmes soucis et surtout l’expérience de certain.e.s 
de la révélation de l’amour « total » entre eux et pour leur bébé au moment 
de la naissance. 

Cependant l’arrivée d’un enfant chamboule la vie affective et sexuelle du 
couple. Une des nombreuses demandes de consultation psycho-sexolo-
gique émises par les patientes après la naissance concerne la perte de 
désir sexuel. Le plus souvent elles relaient la plainte de leur conjoint. Le vrai 
souci est souvent pour elles de ne pas vivre dans des tensions conjugales. 
Avoir un enfant ensemble coulait de source avant la conception, il allait 
renforcer et consolider leur amour. L’après-naissance crée des distances. 
Certaines femmes (surtout entre 20 et 30 ans18) considèrent l’arrivée d’un 
enfant comme renforçant l’amour au sein du couple, cet avis est plus mitigé 
chez de nombreuses autres femmes (notamment autour des 40 ans) qui en 
viennent même à penser qu’un bébé peut briser un couple !

La baisse de la libido fait partie des nombreux problèmes conjugaux liés 
à la maternité. Le fantasme du bébé-amour d’avant s’estompe devant la 
réalité et les exigences du nouveau-né. Mais plus profondément, il y a ce 
sentiment de comblement de la jeune mère qui fusionne avec son bébé et 
ne voit plus que lui. L’homme se sent délaissé au bout de quelques jours, 
de quelques semaines ou de quelques mois, parfois d’années, selon les 
cas. Assez souvent, la femme n’éprouve plus de désir sexuel alors qu’elle 
continue d’aimer son compagnon. 

Beaucoup de jeunes mères consultent parce qu’elles sentent le danger 
de se laisser complètement accaparer par le bébé dès la naissance ou 
par l’enfant adopté qui vient d’arriver : c’est parfois difficile de conjuguer le 
rôle de mère, de femme et d’amante. Leur compagnon réclame une place 

qu’il y a en nous encore souvent un noyau qui souffre d’un abandon irré-
médiable de quand nous sommes nés ou dans le lien particulier que nous 
avons eu avec nos propres parents. Comme parent, le père ou la mère 
peut se trouver en image miroir et vouloir donner à son enfant tout son 
amour en voulant réparer son propre abandon. S’il y a superposition des 
deux vécus, il y a risque de dérapage surtout lorsque l’enfant va nommer 
sa question d’abandon.

	 Il est des parents dont le narcissisme n’est pas atteint par la question des 
enfants. D’autres le sont lorsqu’ils ne se sentent pas « adoptés » par leur 
enfant ;

–	 travailler leur culpabilité toujours assez douloureuse à l’égard de leurs 
enfants adoptés. Luc Parisel 17 rappelle que l’enfant abandonné que l’on 
adopte a fait le choix de vivre. Il est des enfants qui se laissent mourir suite 
à un abandon précoce et personne ne peut aller à l’encontre de ce phé-
nomène, il ne nous reste plus qu’à l’accompagner dans ce mouvement de 
mort. Le parent adoptant ne doit donc jamais s’imaginer qu’il doit réparer 
l’irréparable. Il appartient à l’enfant de faire son travail de deuil ;

–	 établir une filiation en ce sens que ce n’est pas parce que l’enfant a été 
abandonné et puisqu’il a subi un grave préjudice, qu’il ne faut pas lui poser 
les mêmes exigences qu’à un autre enfant. Sinon cela mènera un jour à 
la catastrophe ;

–	 se sentir « normaux » : on peut adopter et ne pas avoir de problèmes et 
ne pas avoir envie de voir de psychothérapeute. Mais la société se pose 
beaucoup de questions sur le devenir des enfants adoptés et a mis en 
place un certain nombre de structures qui poussent les parents d’enfants 
adoptés à consulter.



sa place d’homme, de partenaire et de père alors qu’elles sont tout à leur 
bonheur d’avoir un enfant et de pouponner!

Jusque là, il me semble qu’il n’y a rien de vraiment nouveau en matière de 
parentalité. 

Par contre ce qui me paraît avoir changé, c’est l’inacceptable des limites, 
la non-acceptation de l’infertilité, l’exigence du contrôle des naissances, 
du refus de tout handicap de l’enfant… Cela se marque dans le glissement 
de l’exigence des moyens vers l’exigence de la fin. Il n’y a plus beaucoup 
de place pour l’inconnu et la recherche de soi. Certaines personnes préco-
nisent même de donner des cours pour devenir parents…

Reste que la notion du « don » se profile comme une voie qui permet de 
continuer à se chercher et à se promener sur les chemins inconnus des 
rapports parents-enfants car le don n’est pas « une chose, mais un rapport 
social. Il constitue même le rapport social par excellence, rapport d’autant 
plus redoutable qu’il est désirable » 19.

Plus j’ai avancé dans l’analyse de la parentalité, plus j’ai acquis la certitude 
que le don permettait de répondre aux questionnements du couple d’amou-
reux et du couple de parents. « Rien ne peut s’amorcer ou s’entreprendre, 
croître et fonctionner qui ne soit nourri par le don. À commencer par le com-
mencement, autrement dit par la vie elle-même. C’est ainsi qu’on “donne” 
la parole à quelqu’un » 20. C’est, me semble-t-il, un des enjeux majeurs de la 
fonction de thérapeute, donner la parole au couple et à ses enfants et la faire 
circuler, donner et se donner. « En circulant, le don enrichit le lien et trans-
forme les protagonistes. Le don contient toujours un au-delà, un supplément, 
quelque chose de plus, que la gratuité essaie de nommer. C’est la valeur 
de lien. La plus-value, c’est l’absorption de ce supplément par la chose qui 
circule, et par l’un des protagonistes, la transformation d’une valeur de lien 
en valeur d’échange » 21. 

Cette valeur-là traverse les époques. Lorsqu’elle est (re)trouvée par le couple 
amoureux et parental, il et elle se donnent beaucoup et reçoivent beaucoup 
de leurs enfants, directement ou indirectement. 

Directement parce que « le don est rarement triste ! Il y a retour immédiat 
dans le plaisir du don, constatation sur laquelle on fait le plus souvent l’im-

passe et qui peut commencer à faire comprendre la gratuité » 22. Le don 
gratuit et spontané est plaisir et s’apparente à la liberté puisqu’il se démarque 
de la contrainte et se marque de liens interpersonnels. 

Indirectement lorsqu’ils peuvent se réjouir de la vie et de leur cheminement…23
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enfant, une attitude psychique si arrêtée qu’en dépit de modifications physiques évidentes 
elles nient leur grossesse, en toute bonne foi semble-t-il, et la rendent ainsi, d’une manière 
passive, psychologiquement inexistante ». cf. GORRE FERRAGU, « Le déni de grossesse : 
une revue de littérature » in Université de Rennes 1, 2002, dirigé par Levasseur G. 

12.	 Parfois les patientes elles-mêmes posent ce diagnostic !
13. 	 J’ai axé mon propos à ce sujet sur deux des thèmes qui ont été traités par le CEFA dans ses 
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15.	 Faible quantité de spermatozoïdes dans le sperme.
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